庙门上

为了谈论爱情，我用圣火净洁了自己的双唇。我想开口说话，却发觉自己是个哑巴。

在我懂得爱情之前，我就会唱歌；当我懂得爱情时，我口中的歌词却变成了微弱喘息，心中的歌声却化成了深沉静寂。

过去，你们曾经问我，爱情妙在何处？我回答了你们的问话，你们个个感到心满意足。现在，我的眼上罩着爱情帷幕，我只有向你们打听爱情的特点，谁能回答我？谁又能猜透我的心思，将我的灵魂向我展示？

一柄火炬，燃烧在我的胸中，吞噬了我的活力，熔化了我的情思。谁能告诉我，这是什么火炬？

寂寞之时，一只粗大的手揪住了我的灵魂，将难忍的苦涩与可口的甘甜之酒，注入我的心。谁能告诉我，这是谁的巨手？

静夜里，数只翅膀在我的床边拍击。我沉下心来，留意探察这陌生事物，侧耳细听那新奇声音，低头沉思不明之理，深入考虑不解疑难。我叹息，叹息中包含着痛苦与烦恼；对我来说痛苦、烦恼胜过欢歌、笑语。我向一种无形的力量屈服了；这力量使我一次次死去活来。直到东方破晓，我才入睡。醒时的人影，在我那疲惫的眼睑间上下抖动；梦中的幻像，在我的石头床上左右摇摆。

爱情究竟是什么？

一种无形东西，隐藏在岁月背后、视野之外，安居在人们心上，那究竟是什么？请你们告诉我。

一种绝对观念，产生这一切因与果，那到底是什么？请你们告诉我。

一股无名力量，将生与死化成比生更奇异、比死更深刻的梦，那到底是什么？请你们告诉我。

众人们，请你们告诉我：你们当中可有这样一种人，当爱神之手触摸他的灵魂时，他无动于衷，依旧沉睡？

你们之中可有这样的人：当心爱的少女呼唤他时，他能不离开父母与乡亲？

你们之中可有这种人：他不肯飘洋过海，横跨荒漠，翻山越岭，穿过峡谷，去会他的心上人？

假若心上人在极地，她的灵魂纯美，性情温柔，声音甜润，哪位小伙子不心向神往？

当上帝接受人的祈祷，而且有求必应时，谁不甘愿自焚化香烟，奉献在祭坛之前？

昨天，我站在庙门前，向过往行人探问爱情的秘密。

一位身体瘦小的中年人，从我面前走过。他无精打来，叹息道：爱情是一种天赐，本是从原始人那里继承来的。

一位体魄健壮、肌肉丰满的青年人，从我面前走过。他低声吟唱道：爱情是一种愿望。它与我们形影不离，将人们的过去、将来与我们的现在连结起来。

一位神情凄怆的妇女，走过我的面前。她叹了口气，说：爱情是一种致命毒素，地狱里的黑蛇吞食了它，将它喷洒在天空，尔后附在露珠上降下；干渴的灵魂喝了这种有毒露水，醉一时，醒一年，然后永远死去。

一位面似桃花的少女，打我面前走过。她笑眯眯地说：爱情是多相河之水，晨光新娘将之注入强健的灵魂里，让灵魂升腾，凝聚在夜空繁星面前，淋浴在白昼阳光之中。

一位身穿黑衣的长须男子，从我面前走过。他满面愁容地说：爱情是一种愚昧，随青春到而来，伴青春逝而消。

一位面孔英俊、容光焕发的男子，从我面前走过。他兴高采烈地说：爱情是一门高深学问，擦亮了我们的眼睛；神灵看到的，我们也看到了。

一位盲人走过我的面前。他用手杖探路，边走边痛苦流涕地说：爱情是一团浓雾，将心灵层层围住，遮掩了大自然的如画美景，使人只能看到自己的影子在岩石间晃动，听到的只是深谷传来的自己呐喊的回声。

一位怀抱六弦琴的小伙子，打我面前走过。他边走边哼着小调：爱情是一束神奇的光，发自灵魂深处，照亮了人的感官，使人看到世界是行进在绿色草原上的一支队伍，使人悟出人生是白日里的梦幻。

一位驼背老人，拖着沉重的脚步，从我面前走过。他的双腿似乎有了毛病，颤颤抖抖地说：爱情是坟墓里的僵死尸体、永恒世界中的静止灵魂。

一个五岁孩子从我面前经过。他蹦蹦跳跳，拍着手，笑着叫道：爱情就是我爸，爱情就是我妈。天下懂得爱情的，只有我爸和我妈。

白日里，人们走过庙门前，个个都按自己的理解谈论爱情，人人都想揭开生命的秘密，无不畅谈自己的心愿。

夜来临，不见行人来往，但听庙里传出话音："生命是两个一半：一半僵死不动，一半炽烈燃烧；爱情就是那盛燃的一半。